現(xiàn)在已經(jīng)有400多年歷史的福建省龍巖市永定縣承啟樓，被稱為客家“土樓之王”。這是福建發(fā)展土樓旅游最重要的景點之一。客家土樓成為世界文化遺產(chǎn)的標(biāo)志碑，就立于承啟樓門前。

旅游公司就租賃問題多次和村民交涉，很多居民最終在合同上按下了手印。但也有人堅持不從。

福裕樓的主人林勤明當(dāng)年沒簽合同，此后多次有人上門游說也未動心。2010年，他利用自家土樓開設(shè)的餐廳突然被拒絕年檢，成為無證經(jīng)營的商戶。“不簽合同就要處處小心，他們可以想到各種方法逼人就范。”林勤明嘆氣道。

隨著土樓被租賃開放，土樓周邊的土地陸續(xù)被征用，用以修建公路、賓館等配套設(shè)施。承啟樓附近的游客接待中心2010年開工時，成片水稻離成熟收割只剩十天，已同意征地的村民看著挖掘機將一年收成徹底鏟走，頗不是滋味。

旅游公司副經(jīng)理羅小斌向財新《新世紀》記者解釋說，要發(fā)展地方旅游經(jīng)濟，征地和租賃都是必要過程，村民們要經(jīng)歷陣痛也無可避免。他同時介紹，永定縣擬投入15億元開路以及發(fā)展配套設(shè)施，如今很多工程已開工在建。隨著配套設(shè)施逐步完善，村民可以進入旅游服務(wù)行業(yè)，比如進入土樓旅館打工。

“等到旅游業(yè)發(fā)展起來，他們就會理解我們的做法了。”羅小斌說。

補貼疑云

目前，永定縣開發(fā)的四個按村劃分的景區(qū)，共有土樓近200座，當(dāng)?shù)鼐用窠榻B說，其中洪坑村35座，高北村42座，初溪村13座，南溪村100多座。羅小斌告訴財新《新世紀》記者，這些土樓里的常住人口有6000人至7000人。

承啟樓的族長江友于回憶起旅游公司進駐前的歲月說，各族各姓的土樓客家人均以農(nóng)業(yè)為生，平地里種植水稻、甘蔗，山地則種植煙草和茶葉。經(jīng)營了幾代人的煙草生意曾給他們帶來了可觀的收入。不過，煙草生意收歸國有經(jīng)營以后，土地的收入減少，越來越多年輕人選擇出去求學(xué)、打工。

江友于說，2005年前后，政府承諾土樓開發(fā)后會增大就業(yè)，這讓他著實高興了一陣。然而，陸續(xù)回來的年輕人卻發(fā)現(xiàn)，旅游開發(fā)并沒有帶來想象中的工作機會。

旅游發(fā)展公司和地方政府為了規(guī)范景區(qū)，禁止居民在公共區(qū)域擺攤設(shè)點。像前述沖突中的老婦，在土樓開發(fā)前已擺攤賣米糕多年，開發(fā)后卻不被允許。初期的旅游開發(fā)帶來的導(dǎo)游、保安等職位，本地村民表示也未能獲得優(yōu)先考慮。“今年春節(jié)一過，很多人又走了。”江友于不禁搖頭。

在租賃土樓的微薄收益外，補貼成為當(dāng)?shù)厝俗羁善诘慕?jīng)濟來源。中山大學(xué)旅游學(xué)院教授張朝枝指出，對于客家土樓這樣的民居性世界遺產(chǎn)，旅游開發(fā)時應(yīng)該更多考慮對居民經(jīng)濟和生活的影響，基本要求就是進行補貼。

當(dāng)初在簽訂租賃合同的時候，旅游公司也曾保證，從門票收入中抽出部分作為居民的補貼。但土樓居民對旅游公司的門票收入總額是多少，門票收入中有多大比例用于抽成，知之甚少。

財新《新世紀》記者在承啟樓和其他四個土樓的合同上看到，確有“享有其他景點一樣抽成的待遇（即利益分成）”的條款，但并沒有如何抽成的具體約定。

對此，永定縣旅游局局長兼旅游公司總經(jīng)理陳太坤回應(yīng)說，公司的門票收入沒有必要、也不可能一一向村民公布。根據(jù)永定縣的規(guī)定，公司門票收入的12%會返還給鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，鄉(xiāng)鎮(zhèn)提留2%，村里提留2%，剩下的8%最終分給土樓居民。至于鄉(xiāng)鎮(zhèn)是否按照規(guī)定下發(fā)，他們無權(quán)過問。

“我們都是按規(guī)定來的，門票收入都是上稅的，可以去稅務(wù)部門查啊!”陳太坤說。旅游公司副經(jīng)理羅小斌也以門票收入為公司機密，透露后可能影響公司發(fā)展為由，拒絕告知具體數(shù)值。

在永定，游客進入每個景區(qū)都需收取門票，而進入景區(qū)后，像承啟樓這樣有特殊地位的土樓，還須再收一次門票。財新《新世紀》記者從早前永定縣所作的媒體宣傳資料上看到，永定四個景區(qū)2010年的門票收入為8000萬元，今年1月至6月，門票收入已經(jīng)高達7657萬元。如按區(qū)內(nèi)常住人口和抽成比例算，2010年人均應(yīng)有1000元左右的門票收入補貼。

但財新《新世紀》記者在承啟樓了解到，居民當(dāng)年每人分得的租金和門票補貼整體不過300元。算下來每天補貼不到1元，相比承啟樓45元一張的門票價格，不值一提。更有些樓至今未獲任何抽成補貼。

很多游客卻抱怨門票一再漲價，笑話土樓人貪財。窩火的土樓業(yè)主干脆徹底閉門抗議。在從未收到補貼款的初溪村景區(qū)，幾座土樓大門外都掛著標(biāo)牌：陌生人不得入內(nèi)。對那些執(zhí)意想進的游客，村民們則要求他們先退門票，才歡迎參觀。

誰來保護土樓

經(jīng)濟和權(quán)益的爭執(zhí)之下，土樓文化遺產(chǎn)成了最大的受害者。

在永定四個景區(qū)內(nèi)近200座土樓，最為重要的是32座用于申報世界文化遺產(chǎn)的土樓，即所謂遺產(chǎn)文本樓，占到整個福建土樓世界文化遺產(chǎn)的一半。

但負責(zé)撰寫《福建土樓保護規(guī)劃》的同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授阮儀三告訴財新《新世紀》記者，土樓的旅游開發(fā)并沒有按照規(guī)劃展開。按規(guī)劃，修建的道路不能直接進入土樓，景區(qū)內(nèi)也不應(yīng)該出現(xiàn)隨意設(shè)計公共廁所、賓館等設(shè)施。

實際的開發(fā)令他哭笑不得，“路和大巴都進了村，到處是貼著瓷磚的廁所，仿土樓建造的賓館不倫不類，這些都破壞了土樓作為文化遺產(chǎn)的整體價值。”

大批的游客涌入土樓，也令這些矗立數(shù)百年的古建筑難以承載。公開資料顯示，僅2011年春節(jié)黃金周期間，永定就接待了10.96萬人次的旅客。根據(jù)永定縣旅游發(fā)展計劃，到2020年常規(guī)接待游客將達600萬人次。

承啟樓居民描述稱，今年“五一”期間，進入承啟樓的游客堵塞了樓內(nèi)所有走廊過道，一些居民從外回家，竟然等待了30分鐘才隨著人流走進家門。

對土樓保護憂心忡忡的江趙垣介紹說，因為游客增多，承啟樓外墻已經(jīng)出現(xiàn)外凸，用了上百年大門門閂也因為墻體下陷而無法抽出。財新《新世紀》記者觀察也發(fā)現(xiàn)，好些土樓的墻體已經(jīng)出現(xiàn)明顯裂痕，石板也開始松動。

按照《世界文化遺產(chǎn)保護辦法》，“縣級以上地方人民政府及其文物主管部門”應(yīng)負責(zé)本行政區(qū)域內(nèi)的世界文化遺產(chǎn)工作。而永定縣也成立了福建惟一的縣級文物保護局，并在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村逐級設(shè)置保護機構(gòu)，負責(zé)日常保護管理工作。

維護的資金來源，根據(jù)福建龍巖市政府網(wǎng)站上的《福建（永定）土樓保護管理相關(guān)知識》介紹，“一是上級的專項撥款，二是本級財政預(yù)算支出，三是接受社會捐助，四是樓民的自籌部分，五是門票收入的分成。”

永定縣文物局局長賴曉東接受財新《新世紀》記者采訪時表示，文物局去年已經(jīng)編制一個五年的維修方案，計劃從上級文物部門、縣政府、旅游公司籌集幾千萬用于維修土樓。不過，至今文物局“仍在爭取資金”。而按照文物法，文物保護部門只負責(zé)監(jiān)督管理工作，具體的維修主體應(yīng)是文物使用者，即旅游公司。

羅小斌則說，公司2008年成立后，每年會撥出幾百萬元用于土樓維護，當(dāng)?shù)氐奈奈锉Ｗo局從未介入實質(zhì)性的保護工作。

只是，土樓維修的詳情，文物部門和旅游公司都未能提供。村民們表示，至今未有較大規(guī)模的修繕，旅游公司僅在漏雨時做過處理，諸如土樓內(nèi)部空置房屋的電線老化等存在災(zāi)難隱患的問題，一直沒有解決。

“這樣的旅游開發(fā)短視得可笑，文化一旦破壞，居民也不再愿意繼續(xù)居住其中，旅游業(yè)開發(fā)最終會和工業(yè)污染一樣，很快讓所有人吃到苦頭。”阮儀三說。

然而，傳統(tǒng)土樓生活與步步推進的旅游開發(fā)之間，已是矛盾畢現(xiàn)。進入今年8月，當(dāng)?shù)刂辽儆?座土樓仍然抵制游客購票參觀。起因是7月初，一場因鄉(xiāng)政府治安人員清理擺攤小販導(dǎo)致的沖突爆發(fā)，世代居住于承啟樓的原住民關(guān)閉了土樓大門，拒絕游客進入，周邊的土樓也相繼關(guān)門謝客。

近年來，永定縣通過租賃土樓作為參觀景點、征用土地用以建設(shè)配套設(shè)施等一系列措施，著力發(fā)展旅游業(yè)。但是，在沖突中被打傷入院治療的承啟樓居民江趙垣告訴財新《新世紀》，擁有土樓產(chǎn)權(quán)的居民，過去的農(nóng)耕生活來源已被斬斷，在旅游開發(fā)中應(yīng)該獲得的利益又未受到保障。

另一方面，旅游開發(fā)的實踐偏離當(dāng)初的科學(xué)規(guī)劃，土樓建筑的承受能力正在退化，如同原住民一樣，缺乏保護。

申遺成功三年之后，這份世界文化遺產(chǎn)原有的人文面貌，正在利益侵蝕下迅速改變。

憤而閉門

土樓關(guān)閉，源于一起當(dāng)?shù)厝朔Q為農(nóng)村版本的“城管打小販”事件。

7月8日，居住在承啟樓的一名老婦人，在土樓門口擺攤賣米糕。鄉(xiāng)政府雇傭的治安管理員出現(xiàn)后，呵斥她離開。老婦一面應(yīng)聲挑擔(dān)離開，一面準(zhǔn)備給游客結(jié)賬，不耐煩的治安人員隨即奪走了她的挑擔(dān)。第二日，老婦告訴鄰里，挑擔(dān)中還有60多元錢，在鄉(xiāng)親的鼓勵下，她找到治安人員要求歸還。

沖突就此發(fā)生。當(dāng)?shù)厝朔Q，雙方理論中，治安人員惡語相向，推搡婦女。江趙垣上前為老婦幫腔，旋即遭到毆打，眼部等多處受傷。

一時間，承啟樓的居民圍聚起來，治安人員慌亂逃脫。中午12點半左右，居民們關(guān)閉了承啟樓兩個進出大門，并用鐵絲捆綁，禁止游客進入。

當(dāng)時正在現(xiàn)場采訪的財新《新世紀》記者看到，多位居民給臨近土樓的鄉(xiāng)親打電話，半個小時之內(nèi)，承啟樓所在村落的土樓全部關(guān)閉。

土樓關(guān)閉持續(xù)到第二天。當(dāng)?shù)嘏沙鏊沙鼍υ谕翗歉浇婪叮魍翗亲彘L為避免矛盾升級殃及居民，經(jīng)過商議后，決定重開大門。

然而，開門后僅僅幾個小時，旅游公司派駐土樓內(nèi)的保安又和一名游客爭執(zhí)起來，并連續(xù)推撞游客。前一天事件的怒氣尚未消除，又見這些土樓“外來者”如此行徑，居民們將所有保安趕出了土樓。

在永定當(dāng)?shù)兀翗蔷用衽c土樓“外來者”的沖突已非偶然。2010年10月，旅游開發(fā)最早、最完備的洪坑村，發(fā)生了更為激烈的沖突。

洪坑村土樓居民回憶說，當(dāng)時，村里一個青年因為擺攤和治安管理人員發(fā)生沖突，被打斷肋骨住院。傳統(tǒng)的土樓生存機制瞬間被激活，整個村鳴鑼集中，要求各家各戶都派出男丁參與抗議。居民們封堵了進村的惟一通道，并拉出白色條幅。此后，旅游公司賠付了傷者10萬元醫(yī)療費。

但是，這次承啟樓關(guān)門后，江趙恒沒有獲得賠付。住院十天后，他默默回到了承啟樓。

被盯上的遺產(chǎn)

從旅游開發(fā)打破土樓傳統(tǒng)生活的那一刻開始，矛盾其實就開始積累。

永定土樓是客家人自衛(wèi)防御的堅固樓堡。這些不用鋼筋水泥，而用土石夯筑的圓形或方形“堡壘”，牢固如石，即為族人群居之所，又自成一體防御外侵。

2008年，福建客家土樓申請世界遺產(chǎn)成功，為永定大力發(fā)展旅游業(yè)注入強心針。其中最重要的一個措施，就是租賃原住民手中的土樓，用于旅游參觀。租金收益，則被視為對開門迎客的土樓人重要的補償之一。

在一份土樓居民和福建省客家土樓旅游發(fā)展有限公司（下稱旅游公司）簽署的土樓租賃合同中，財新《新世紀》記者看到，土樓之王承啟樓和世澤樓兩樓租金一共9萬元/年，租賃期長達20年，從2009年起，每三年租金遞增10%。

在永定縣開發(fā)的四個景區(qū)中，這樣的價格已經(jīng)是破天荒的高價了，大部分土樓的年租金不過1萬至3萬元。土樓中的居民人數(shù)，少則數(shù)十人，多則近千人，分攤到每人頭上的年租金，不過幾十元。